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–Тебе не стоит столько пить, – прошеп-
тал Джордж, нарушая покой жаркой 
летней ночи, когда они возвращались 

домой по безлюдной улице.
– Всего три бокала, – возразила Джини. – Я же 

не пьяна.
Она открыла дверь и прошла на кухню. Стояла 

невыносимая жара, даже в половине одиннадцато-
го вечера. Швырнув ключи и сумочку на стол, она 
распахнула высокие французские окна, выходящие 
на террасу.

– Чертовски неловко, ты так кричишь и шу-
мишь, когда выпьешь, – продолжал Джордж, слов-
но она ничего не говорила. – Как будто кого-то ин-
тересует тестирование витаминов. Если бы ты не 
напилась, то заметила бы, как твой собеседник зе-
вал от скуки.

Джини посмотрела на мужа, издевка в его тоне 
задела ее. Он был напряжен весь вечер, что ему со-
вершенно не свойственно, и раздражителен – еще 
до поездки к Марии и Тони. Потом, едва они до-
пили кофе, Джордж вскочил, сказав что им пора, 
якобы рано утром у него встреча, хотя она знала, 
что это не так.

– Я не была пьяна, Джордж. И сейчас не пья-
на. Это он меня расспрашивал, – сказала она тихо.
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Джордж взял ключи, которые она кинула на 
стол, и повесил их на крючок в прихожей. Над 
каждым крючком висела подпись, выведенная ак-
куратным, ровным почерком Джорджа: Джордж – 
Д, Джини – Д, Джордж – М, Джини – М, Запас-
ной Д, Запасной М, чтобы у каждого ключа – от 
дома и машины – было свое место.

– Давай пропустим по стаканчику на свежем 
воздухе. Слишком жарко, чтобы спать, – взглянула 
она на мужа, пытаясь понять, простил он ее или нет, 
но тот напряженно уставился в пустоту.

– Уверен, он решил, что ты с ним флирту-
ешь, – не унимался Джордж, пристально взглянув 
на жену.

– Ради всего святого! – У Джини перехватило 
дыхание, она отвернулась, покраснев, хотя и не 
чувствовала за собой вины – ее тощий, долго-
вязый, с тусклыми зубами собеседник был, без-
условно, приятным человеком, но никак не мог 
стать объектом вожделения. Ей стало тревожно. 
Она ненавидела конфликты. Воспитанная в доме 
приходского священника в унылом, промозглом 
Норфолке, она видела, как ее мать мирилась с гру-
быми, деспотичными выходками отца, никогда не 
оспаривая его права оскорблять ее. Джини всег-
да боялась отца, но надеялась, что однажды ее 
мать наконец-то «взорвется», восстанет против 
его тирании, и клялась, что никогда никому не 
позволит так обращаться с собой. Мягкий, спо-
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койный Джордж, казалось, не имел ничего обще-
го с ее отцом.

Джордж поднял брови. 
– Ты покраснела.
Джини глубоко вдохнула. 
– Давай по бокалу «Арманьяка» и посидим на 

веранде, остынем, – произнесла она, ненавидя себя 
за свой вкрадчивый тон. – Ты же видел его, – доба-
вила она неуверенно, направляясь к террасе. Тре-
вога неприятно сжимала ей сердце, и Джини по-
чувствовала усталость.

– Лучше я пойду наверх, – сказал он, но не дви-
нулся с места; просто стоял посреди кухни, долго-
вязый, неуклюжий и печальный. Мысленно он был 
далеко; конечно, нелепая ссора из-за ужина была 
забыта.

– Джордж, что случилось? Что с тобой? – она 
подошла к нему и заглянула в лицо. Ее поразило 
безмерное отчаяние в его карих глазах, которо-
го она никогда раньше не замечала. – Джордж?

Секунду он смотрел на нее, замерев. Он хотел 
что-то сказать, но внезапно отвернулся.

– Что-то случилось сегодня?
– Все хорошо… хорошо, – перебил он ее. – Ни-

чего не случилось. Что могло случиться? Она ви-
дела, как в смятении его лицо исказилось, словно 
пытаясь изобразить спокойствие. Джордж напра-
вился к лестнице. 

– Идешь? – буркнул он.
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В спальне было душно, хотя окна весь день оста-
вались открытыми настежь. Джини опустилась на 
кровать, Джордж подошел к ней, коснулся пальцем 
ее щеки, губ и медленно повел рукой вниз, едва 
сдерживая желание. Она не хотела его, но в его ла-
сках было что-то столь решительное и упрямое, 
чему сложно было противостоять. Нельзя сказать, 
что они занимались любовью; это вообще не имело 
ничего общего с ней; на месте Джини мог быть кто 
угодно. У нее даже появилось странное чувство, что 
оба они не здесь – обнаженные на жаркой, влаж-
ной простыне. Это походило на удаленное занятие, 
механическое, анонимное упражнение.

Внезапно, не произнося ни слова, Джордж от-
скочил, прижавшись к деревянному изголовью 
кровати, будто по простыне прополз скорпион.

Джини прищурилась в темноте. 
– В чем дело, что случилось?
Ее муж молча спрыгнул с кровати и включил 

ночник. Он стоял голый, обхватив себя руками, 
и смотрел на жену. Она с трудом сдержала отвра-
щение, увидев его карие глаза такими холодными, 
пустыми.

– Я… не могу…, – он говорил медленно, осто-
рожно, словно тщательно подбирая каждое слово.

Джини потянулась к нему, но он выставил 
руку, будто защищаясь, хотя она едва сдвинулась 
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с места. Другой рукой он подобрал свои темно-
синие пижамные штаны и прижал их к себе, как 
щит.

– Я не понимаю, Джордж. Что ты хочешь ска-
зать? – едва дыша, Джини приподнялась и взгля-
нула ему прямо в глаза.

Джордж не отвечал, просто стоял. 
– Я хочу сказать…, – заговорил он, словно тер-

пящий кораблекрушение, но отказывающийся от 
помощи. – Я так больше не могу.

– Чего ты не можешь, Джордж?
Он отвернулся, взял очки с ночного столика 

и направился к двери.
Джини вскочила и бросилась за ним. 
– Куда ты, Джордж? Ты не можешь вот так бро-

сить меня. Дело во мне? Пожалуйста, скажи…
Но Джордж оттолкнул ее, даже не взглянув. 
– Посплю в гостевой.
«Я так больше не могу». Его слова не давали 

ей покоя, пока она лежала одна на смятой посте-
ли, потрясенная и растерянная. Они прожили вме-
сте двадцать два года, и их жизнь всегда была раз-
меренной, даже немного скучной. Они никогда не 
спорили, Джини всегда мирилась с совершенно 
безвредным желанием Джорджа контролировать 
ее. А сегодня у нее было такое чувство, словно не-
заметно для самой себя она оказалась на вершине 
вулкана, который вдруг неожиданно решил взор-
ваться. Что нашло на ее мужа?
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Утром Джордж вел себя так, словно ничего не 
случилось. Она в ночнушке спустилась в зали-
тую солнцем кухню и увидела, как он расставляет 
стаканы и тарелки, баночку с джемом, масленку 
с крышкой в виде коровы, как и всегда.

– Что произошло ночью? – спросила измучен-
ная Джини, тяжело опускаясь на стул.

Он удивленно взглянул на нее, продолжая на-
полнять водой чайник из нержавейки.

– Ничего. Просто я устал.
– И все? – изумилась она. – Больше тебе не-

чего сказать?
Не выпуская из рук чайник, он недоуменно по-

смотрел на нее. 
– Только, пожалуйста, не драматизируй, как 

обычно, Джини. У меня столько работы. Я же ска-
зал, что устал.

Он поставил чайник на подставку и аккурат-
но нажал кнопку, пригладив бордовый галстук на 
безупречно белой рубашке и заправив его кончик 
в полосатые брюки на красных подтяжках.

Джини молчала. Может, ей все это показалось.
– Джордж, ты сбежал от меня ночью, будто 

у меня неожиданно выросло десять голов. Тут не 
нужно ничего драматизировать.

Джордж обошел вокруг стола за ее спиной, 
и когда он мимоходом поцеловал ее в голову, она 
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уловила легкий запах пены для бритья, которую 
она купила ему на Рождество.

– Не хочу говорить об этом, – он открыл холо-
дильник. –  Сок? Я сварю тебе яйцо.

С тех пор Джордж не возвращался на супруже-
ское ложе, где сейчас, десять лет спустя, лежала 
Джини, прислушиваясь к уверенным шагам мужа 
у нее над головой. Было не больше половины ше-
стого утра, но Джордж уже опаздывал. Она мыс-
ленно проследила его привычный путь до ванной, 
услышала, как он пустил воду, как вода потекла 
по трубам, потом он зашагал по спальне, выбирая 
одежду. За тридцать два года брака его распорядок 
дня ни разу не менялся, но после той ужасной ночи 
она уже не могла участвовать в этом действе. Она 
и сегодня не понимала, почему он поступил так. 
Сначала она почти каждый день умоляла его объ-
яснить. Если он боится потерпеть неудачу, с этим 
страхом можно справиться. Если это она сделала 
что-то не так, пусть скажет. «Пожалуйста, вернись 
в нашу постель, Джордж, пожалуйста» – она упра-
шивала, уговаривала, унижалась, чтобы вернуть 
все, как было.

Та ночь разверзла между ними гигантскую про-
пасть, отзывалась болью на повседневном обще-
нии, однако Джордж не проронил ни слова и ка-
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тегорически отказывался касаться этой темы – не 
было никакой причины, она ни при чем, и он не 
может говорить об этом. Джини так устала от по-
стоянного напряжения, что в какой-то момент про-
сто сдалась и никому ничего не сказала, даже своей 
лучшей подруге Рите, потому что, как это ни стран-
но, ей было стыдно. Конечно, несмотря на завере-
ния Джорджа в обратном, все дело наверняка, в ее 
недостаточной сексуальности.

Терзаясь сомнениями, Джини больше ни разу 
не попыталась «совратить» его. Лишь однажды, 
примерно год спустя, когда оба много выпили, он 
пошел за Джини в спальню, которая теперь при-
надлежала только ей, и они, пьяные, принялись воз-
иться на кровати прямо в одежде. Но почти сразу 
же, даже несмотря на туман в голове, она почув-
ствовала мучительную нерешительность в ласках 
своего мужа. Его рука дрожала, едва касаясь ее 
кожи, а тело отстранялось от нее, даже когда он 
целовал ее в губы. А потом, как и раньше, заслонка 
опустилась, и он оттолкнул ее, словно она пороч-
ная соблазнительница, быстро и молча слез с кро-
вати и вышел вон.

Их брак выдержал это. Она привыкла, хотя 
и не сразу: медленно и мучительно чувства уга-
сали, а гнев Джини на молчание мужа – которое 
раздражало больше, чем случившееся – стал сдер-
жанным, оправданным, неизбежной жертвой ради 
сохранения брака. Жертвенность играла важней-



Ч е т в е р г и  в   п а р к е

1 5

шую роль в ее детские годы: «Христос умер, чтобы 
мы жили. Помните это и благодарите. Аминь». – 
любимая молитва ее отца. Фанатично набожный, 
преподобный Дикенсон строил свою жизнь на су-
ровом и безрадостном долге, требуя того же от се-
мьи, которая безмолвно ожидала, когда он провоз-
гласит свою непреклонную волю.

Вскоре после этого Джордж купил ей поме-
щение под магазин, вероятно, в качестве неко-
ей абсурдной компенсации, и она с головой ушла 
в бизнес, полная энергии и энтузиазма. И добилась 
успеха. Магазин экологически чистых продуктов 
«Pomegranate» располагался на полпути к Хайгейт-
Хилл. Там продавались обычные витамины, лечеб-
ные травы, текстиль, а также натуральные овощи, 
сыры, свежие соки и фруктовые коктейли, вкусный 
цельнозерновой хлеб и гастрономические продук-
ты. Со временем у Джини появились постоянные 
клиенты, даже такие которые приезжали к ней изда-
лека, кроме того, ее сэндвичи продавались по доро-
ге в Хемпстед-Хит, где обычно устраивали пикники.

Она, наверное, задремала, ее разбудил голос: «До-
брое утро». Джордж аккуратно поставил кружку 
горячего чая на ночной столик. 

– Какой чудесный день, – он раздвинул тяже-
лые занавеси, и весеннее солнце залило комнату, 
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потом подошел к Джини, улыбаясь. Его седые во-
лосы были тщательно уложены, очки в черепашьей 
оправе перекосились, как всегда, – одна дужка 
была выше другой, так им показалось много лет 
назад, хотя внешне это было незаметно, – отчего 
он казался таким ранимым и беззащитным.

– Какие планы на сегодня?
Она зевнула. 
– Собеседование с новой работницей в мага-

зине. Йола уже не доверяет себе, после последней 
неудачи. Потом встреча с новым поставщиком обе-
дов для вегетарианцев; потом предстоит найти не-
дорогой прилавок для охлажденных продуктов – 
наш старый, который стоит возле окна, долго не 
протянет. А потом Элли.

Они оба улыбнулись, подумав о внучке. 
– А ты чем займешься?
Джордж направился к двери своей обычной 

неуклюжей походкой. 
– У меня дел не так много, как у тебя, старушка. 

Гольф после обеда. Обними за меня нашу очарова-
тельную девчушку.

Он хотел казаться веселым, но она заметила – 
с тех пор, как пять лет назад страховая компания, 
где он работал еще с самого детства, «предложи-
ла» ему пораньше выйти на пенсию – желание ка-
заться занятым. Лишь однажды Джордж намекнул 
на это через несколько месяцев после ухода с ра-
боты: он ощущал себя «запчастью», так он это на-
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зывал. Но между ними кое-что изменилось. Сна-
чала она чувствовала себя почти что виноватой, 
с воодушевлением отправляясь каждый день на 
работу и оставляя его одного, когда единственным 
его развлечением был гольф. Однако он взял себя 
в руки, вернулся к старому хобби, которым увле-
кался еще в юношестве, – покупал старые часы, 
разбирал их и чинил, и вскоре они наводнили весь 
дом: отовсюду доносилось тиканье, в основном 
в разнобой, будто полки и комоды ожили. Только 
в спальне Джини было тихо. Но она чувствовала, 
что навязчивый характер ее мужа, сдерживаемый 
благодаря ее успешной карьере, постепенно берет 
верх. А вместе с ним и раздражающее желание кон-
тролировать ее. Это всегда стояло между ними, но 
с недавних пор повода для шуток не осталось.


