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Г Л А В А  1

ТЕД

– Привет, – сказала она.
Бледная веснушчатая рука незнакомки опустилась на сосед-

ний стул возле барной стойки, расположенной в зале ожидания 
бизнес-класса аэропорта «Хитроу».

– Мы знакомы? – спросил я. 
Вряд ли мы встречались раньше, но ее американский акцент, 

накрахмаленная белая рубашка, обтягивающие джинсы, заправ-
ленные в сапоги до колена, – все это напоминало мне одну из 
мерзких подруг моей жены.

– Нет, извините. Мне просто захотелось заказать то же, что 
у вас. Не возражаете? – Высокая, стройная, она уселась на кожа-
ный стул и положила сумочку на барную стойку. – Это джин? – 
она показала на мартини передо мной.

– «Хендрикс», – ответил я.
Она позвала бармена – подростка с торчащими во все сторо-

ны волосами и лоснящимся подбородком – и заказала «Хендрикс» 
с двумя оливками. Когда ей принесли мартини, она подняла бо-
кал, обращаясь ко мне. У меня еще оставался глоток, и я сказал:

– За вакцинацию против международных перелетов.
– С удовольствием выпью за это.
Я допил свой мартини и заказал еще один. Она представилась, 

но ее имя тут же вылетело у меня из головы. Я назвался – про-
сто Тед, а не Тед Северсон, по крайней мере, так я себя ощущал 
в тот момент. Мы сидели в битком набитом баре, свет резал гла-
за, мы пили, обменялись парой слов и обнаружили, что оба ждем 
один и тот же рейс в Бостонский аэропорт «Логан». Она достала 
из сумки тонкую книжицу в мягкой обложке и принялась читать. 
У меня появилась возможность как следует рассмотреть ее. Она 
была красива – длинные рыжие волосы, ясные зеленовато-голу-
бые глаза, словно тропические озера, и кожа настолько бледная, 
что походила на пенку на молоке. Если такая женщина подсажи-
вается к вам в баре и восхищается вашим напитком, можно на-
деяться, что ваша жизнь изменится. Но если этот бар находится 
в аэропорте, случайные знакомые вот-вот умчатся от вас в про-
тивоположном направлении. И хотя эта женщина тоже летела 
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в Бостон, я думал только о том, как сильно ненавижу свою же-
ну. Всю неделю, проведенную в Англии, эта мысль не выходила 
у меня из головы. Я почти не ел, почти не спал.

Громкоговоритель прохрипел очередное объявление, из ко-
торого удалось уловить только два слова – Бостон и задержан. 
Я взглянул на табло, висевшее над верхним рядом бутылок в баре, 
и увидел, как время нашего вылета переместилось на час вперед.

– Еще по одной? – сказал я. – Я угощаю.
– Почему бы и нет, – ответила она, закрыла книгу и положи-

ла обложкой вверх на барную стойку возле своей сумочки. «Два 
лика января» Патриции Хайсмит.

– Как книга?
– Не самая удачная.
– Нет ничего хуже скучной книги, когда твой рейс задержан 

на целый час.
– А вы что читаете? – спросила она.
– Газеты. Книги я не очень-то люблю.
– И как же вы развлекаетесь во время полета?
– Пью джин. Обдумываю очередное убийство.
– Интересно. – Она улыбнулась мне, впервые. Улыбнулась ши-

роко, так что между верхней губой и носом появилась складоч-
ка, обнажая безукоризненные зубы и полоску розовых десен. Ин-
тересно, сколько ей лет? Когда она подсела ко мне, я решил, что 
ей тридцать-тридцать пять, что мы с ней почти ровесники, но ее 
улыбка и бледные веснушки, словно брызги на лице, делали ее 
моложе. Двадцать восемь, не больше. Как моей жене.

– И, конечно, я работаю в самолете, – добавил я.
– Чем вы занимаетесь?
В двух словах я рассказал ей, что финансирую и консульти-

рую компании, которые открывают свой бизнес в Интернете. 
Я не стал уточнять, что мой основной доход – продажа тех же 
самых компаний, когда они встанут на ноги. И я не рассказал ей, 
что мне вообще не нужно работать, что я был одним из немно-
гих владельцев интернет-компаний в конце девяностых, кото-
рым удалось вовремя обналичить акции, как раз перед тем, как 
лопнул так называемый пузырь доткомов1. Я скрыл эти факты по 

1  Экономический пузырь, существовавший в период с 1995 по 2001 год. Пузырь образовался 
в результате взлета акций интернет-компаний, а также появления большого количества новых 
интернет-компаний. – Прим. пер. 
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одной-единственной причине – мне не хотелось говорить о них, 
а не потому, что я боялся, как бы моя новая спутница, посчитав 
их предосудительными, не потеряла ко мне интерес. Никогда не 
считал необходимым извиняться за заработанные деньги.

– А вы чем занимаетесь? – спросил я.
– Работаю в колледже Винслоу. Я архивариус.
Винслоу – женский колледж в цветущем пригороде пример-

но в двадцати милях к западу от Бостона. Я спросил, что входит 
в обязанности архивариуса, и в ответ она выдала мне теперь уже 
свою краткую версию рабочих будней – как она собирает и под-
шивает документы колледжа.

– Вы живете в Винслоу? – спросил я.
– Да.
– Замужем?
– Нет. А вы женаты?
Я заметил, как ее взгляд скользнул по моей руке в поиске 

кольца.
– Да, к сожалению, – ответил я. Затем поднял руку, чтобы по-

казать безымянный палец без кольца. – Кстати, нет, я не снимаю 
обручальное кольцо в барах аэропортов на тот случай, если та-
кая женщина, как вы, подсядет ко мне. Никогда не носил колец. 
Терпеть их не могу.

– Почему к сожалению? – спросила она.
– Долго рассказывать.
– Рейс отложили. У нас куча времени.
– Вы действительно хотите услышать мрачную историю мо-

ей убогой жизни?
– Как я могу отказаться после такого интригующего начала?
– Прежде чем я начну, придется повторить, – я поднял бо-

кал. – Хотите?
– Нет, спасибо. Два бокала – мой потолок. – Она зубами сня-

ла одну из оливок с зубочистки и откусила кусочек. Краем гла-
за я заметил розовый кончик ее языка.

– Я всегда говорил, что два мартини – слишком много, а три – 
слишком мало.

– Смешно. Разве Джеймс Тербер2 не говорит то же самое?

2  Джеймс Тербер (James Turber) —  писатель, юморист, один из наиболее известных сатирических 
художников США, высмеивающий пороки общества. В течение долгого времени работал в га-
зете The New Yorker. – Прим. пер.



8

– Никогда не слышал о нем, – сказал я, глупо улыбнувшись, 
хотя мне было неловко, что я выдал известное высказывание за 
свое. Словно из-под земли передо мной появился бармен, и я сде-
лал заказ. Мои губы замерли в том блаженном оцепенении, ко-
торое вызывает джин, и я понял, что слишком пьян и слишком 
болтлив, но, в конце концов, таковы правила всякого аэропорта, 
и хотя моя попутчица жила всего в двадцати милях от меня, ее 
имя уже вылетело у меня из головы, и я знал, что вряд ли увижу 
ее снова. Мне было приятно говорить и пить с незнакомым чело-
веком. Стоило мне озвучить свои мысли, как мой гнев рассеялся.

И я ей все рассказал. Я рассказал, что женат уже пять лет, 
и что мы с женой живем в Бостоне. Я рассказал ей о той чудес-
ной сентябрьской неделе в гостинице городка Кенневик на юж-
ном побережье Мэна, и как мы влюбились в это место и купили 
дом на берегу по абсурдно завышенной цене. Я рассказал, что 
моя жена, будучи доктором наук в весьма сомнительной обла-
сти под названием «Искусство и обществознание», решила, что 
она способна вместе с архитектурной фирмой работать над ди-
зайном дома, и теперь проводила в Кенневике почти все время – 
вместе с подрядчиком по имени Брэд Даггет.

– И они с Брэдом?.. – спросила она, отправив в рот вторую 
оливку.

– Да-да.
– Вы уверены?
Я рассказал подробности. О том, как Миранде надоела наша 

жизнь в Бостоне. Первый год после свадьбы чем только она ни за-
нималась – декорировала наш особняк в Саут-Энде, потом устро-
илась на полставки в галерее подруги в округе СоВа3, но уже тог-
да я понял, что наш брак выдохся. Нам не о чем было говорить 
за ужином, мы стали ложиться спать в разное время. А главное – 
утратили те роли, которые некогда определяли наши отношения. 
Я был богатым бизнесменом, который угощал ее дорогими ви-
нами, водил на благотворительные вечера, а она – богемной ху-
дожницей, которая обычно ездила на тайские пляжи и зависала 
в дешевых забегаловках. Конечно, мы были не более чем изби-
тым клише, но нам это нравилось. Мы понимали друг друга с по-
луслова. Мне даже нравилось то, что никто не стал бы смотреть 
3  СоВа (SoWa, South of Washington) - округ Саут-Энда в Бостоне, известный художественными 
галлереями, ресторанами, магазинами и ярмарками.  – Прим. пер.



9

на меня в ее присутствии,  хотя я был недурен собой. У нее бы-
ли длинные ноги и пышная грудь, округлое лицо и полные губы. 
Свои темно-каштановые волосы она всегда окрашивала в чер-
ный цвет. Она намеренно укладывала их так, чтобы они казались 
растрепанными, как будто она только что встала с кровати. У нее 
была безукоризненная кожа, она не нуждалась в косметике, хо-
тя никогда не выходила из дома, не подкрасив глаза черным ка-
рандашом. Я видел, как мужчины смотрят на нее в барах и ре-
сторанах. Может, я преувеличиваю, но в этих взглядах было что-
то первобытное, хищное. И я радовался, что не живу в те време-
на, когда каждый мужчина носил с собой оружие.

Наша поездка к Кенневик, штат Мэн, оказалась спонтанной: 
Миранда жаловалась, что мы уже больше года не бывали вдво-
ем. Мы отправились туда во второй половине сентября. Пер-
вые несколько дней были безоблачные, теплые, но потом на нас 
обрушился ураган со стороны Канады, заточивший нас в номе-
ре. Мы выходили из него только затем, чтобы выпить пива Alla-
gash White и съесть лобстеров в ресторанчике в подвале гости-
ницы. После урагана дни стояли спокойные, сухие, сумерки ста-
ли длиннее. Мы купили свитера и отправились исследовать бере-
говую линию, начинавшуюся как раз на северной стороне отеля 
и петлявшую между ревущими волнами Атлантики и скалистым 
утесом. Воздух, недавно отяжелевший от влажности и запахов 
солнцезащитного крема, стал свежим и соленым. Мы оба влю-
бились в Кенневик настолько, что, узнав о продаже клочка зем-
ли, заросшей шиповником, на отвесном берегу, сразу же позво-
нили его владельцу.

Через год шиповник выкорчевали, заложили фундамент 
и почти завершили каркас дома на восемь спален. Главным под-
рядчиком мы наняли Брэда Даггета, человека мрачного, суро-
вого, разведенного, с густыми черными волосами, козлиной бо-
родкой и кривым носом. Пока я работал в Бостоне – консульти-
ровал группу выпускников МТИ4, которые разработали новый 
алгоритм для поисковой системы по блогам, – Миранда прово-
дила почти все время в Кенневике; она жила в гостинице и кон-
тролировала строительство дома, придираясь к каждой плитке 
и каждому гвоздику.
4  Массачусетский технологический институт – одно из самых престижных технических учебных 
заведений в США и в мире. – Прим. пер.
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В начале сентября я решил устроить ей сюрприз. Я отправил 
ей сообщение на мобильный и выехал из Бостона по шоссе I-95. 
В Кенневик я прибыл в полдень и поехал в гостиницу за Миран-
дой. Оказалось, что она ушла еще утром.

Я подъехал к строящемуся дому и припарковался на подъезд-
ной дорожке, усыпанной гравием, как раз за «Фордом F150», при-
надлежавшим Брэду. Бледно-голубой «Мини-Купер» Миранды то-
же был там. Я не видел дом несколько недель и радовался, что за 
это время столько успели сделать. Вставили все окна, привезли 
дорожные плиты серо-голубого цвета, которые я лично выбрал 
для сада. Я обошел дом сзади, где в каждой спальне на втором 
этаже был свой балкон, а застекленная веранда на первом эта-
же вела к просторному каменному патио. Перед патио вырыли 
прямоугольную яму для бассейна. Поднимаясь по каменным сту-
пенькам патио, я заметил Брэда и Миранду в высоких окнах кух-
ни, выходивших прямо на океан. Я собирался постучать в окно, 
чтобы позвать их, но вдруг замер. Прислонившись к новенькой 
столешнице, они смотрели в окно, любуясь видом бухты. Брэд 
курил сигарету, и я наблюдал, как он стряхивает пепел в кофей-
ную чашку, которую держит в другой руке.

Но остановился я не из-за него, а из-за Миранды. Что-то в ее 
позе, в том, как она облокачивалась на столешницу, обернувшись 
к широким плечам Брэда. Она казалась такой непринужденной. 
Я смотрел, как она подняла руку, и Брэд подал ей сигарету, словно 
они знакомы всю жизнь. Она затянулась и вернула ему сигарету. 
При этом они ни разу не взглянули друг на друга, и я понял, что они 
не только спят вместе, но, по-видимому, влюблены друг в друга.

Вместо того чтобы разозлиться или впасть в уныние, я испу-
гался, что они заметят меня в патио – как я подсматриваю за ни-
ми в столь интимный момент. Я вернулся к парадному входу, пе-
ресек веранду, распахнул стеклянную дверь и крикнул: «Привет»; 
мой голос эхом разнесся по безжизненному дому.

– Мы здесь, – откликнулась Миранда, и я направился на кухню.
Они отстранились друг от друга, но ненамного. Брэд потушил 

сигарету в кофейной чашке.
– Тедди, какой сюрприз, – сказала Миранда. Кроме нее никто 

не называл меня так, это имя больше походило на прозвище, так 
как совершенно не соответствовало мне.

– Привет, Тед, – сказал Брэд. – Ну что, хорошо мы поработали?
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Миранда подошла ко мне и поцеловала в уголок губ. Она пах-
ла своим дорогим шампунем и «Marlboro».

– Ничего. Мои плитки привезли.
Миранда рассмеялась.
– Мы разрешили ему выбрать только одно, и теперь ничто 

другое его не беспокоит.
Брэд тоже подошел и пожал мне руку. Рука была широкая, 

костлявая, ладонь теплая, кожа сухая.
– Хотите, устроим экскурсию?
Пока они водили меня по дому, Брэд рассказывал о стройма-

териалах, а Миранда – о том, куда какую мебель нужно поста-
вить, и я подумал, что ошибся. Ни один из них не нервничал в мо-
ем присутствии. Может, они стали близкими друзьями – такими, 
которые, обнявшись, делятся сигаретой. Миранда часто вела се-
бя эмоционально, ходила за ручку с подругами и даже целовала 
в губы наших друзей-мужчин, когда здоровалась и прощалась. 
Может, я слишком подозрительный?

После экскурсии по дому мы с Мирандой отправились в го-
стиницу и пообедали в ресторане «Конюшня». Мы ели поджарен-
ные сэндвичи с рыбой и пили виски с содовой.

– Ты снова куришь? – спросил я, надеясь поймать ее на лжи 
и посмотреть, как она отреагирует.

– Что? – спросила она, нахмурив брови.
– От тебя пахло сигаретами. В доме.
– Затянулась пару раз, вот и все. Я не собираюсь снова ку-

рить, Тедди.
– Дело твое. Я просто спросил.
– Даже не верится, что дом уже закончен, – сказала она, ма-

кая дольки жареного картофеля в мой кетчуп.
Мы поговорили о доме, и я еще больше засомневался в своих 

подозрениях. Никакого чувства вины она не выражала.
– Останешься на выходные? – спросила она.
– Нет, я только заехал повидать тебя. Вечером у меня ужин 

с Марком ЛаФрансом.
– Отмени его и останься. Завтра обещают чудесную погоду.
– Марк прилетел специально ради этой встречи. И мне нуж-

но подготовить расчеты.
Изначально я планировал остаться в Кенневике до вечера, 

надеясь, что Миранда согласится провести это время в ее номе-
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ре. Но когда я увидел, как они с Брэдом милуются на очень до-
рогой кухне, за которую платил я, между прочим, то передумал. 
У меня созрел новый план. После обеда я отвез Миранду об-
ратно на стройку, чтобы она забрала свою машину. Затем, вме-
сто того чтобы сразу же выехать на шоссе I-95, я поехал на юг, 
в Киттери, где фабричные магазины тянулись на четверть мили. 
Я подъехал к рыночной площади, где продавали охотничье сна-
ряжение и одежду; я проезжал мимо этого места много раз, но 
ни разу не останавливался. Примерно за пятнадцать минут я по-
тратил почти пятьсот долларов на непромокаемые камуфляжные 
штаны, серый плащ с капюшоном, огромные летные очки и про-
фессиональный бинокль. В общественной уборной напротив ма-
газина я переоделся и в капюшоне и очках стал неузнаваем. По 
крайней мере, издали. Я снова поехал на север, припарковался 
на общественной стоянке возле бухты Кенневика, втиснув свой 
«Куатро» между двумя пикапами. Вряд ли Миранда и Брэд при-
едут именно на эту парковку, но все же я решил поставить ма-
шину так, чтобы ее не было заметно.

Ветер стих, но небо нависло серой пеленой, и теплый дождь 
решетил туманный воздух. Я прошел по мокрому песку вдоль бе-
рега, перебрался через каменную россыпь и глину и направился 
к утесу. Я двигался осторожно, глядя под ноги на мощеную до-
рожку – скользкую после дождя и неровную там, где корни вы-
бивались из-под земли – вместо того чтобы любоваться непо-
корными волнами Атлантического океана, вздымавшимися спра-
ва от меня. Местами мощеная дорожка вдоль утеса была полно-
стью разрушена, и поблекший знак предупреждал об опасности. 
Из-за этого по ней редко ходили, и в тот вечер я встретил только 
одного человека – девушку в спортивной толстовке, от которой 
пахло так, как будто она только что выкурила косячок. Мы прош-
ли, не обмолвившись ни словом, даже не поглядели друг на друга.

В конце дорожки я шел вдоль полуразвалившейся бетонной 
стены, огораживающей с тыльной стороны каменный коттедж – 
последний дом, за которым на четверть мили тянулся заброшен-
ный пустырь, ведущий к нашему участку. Дорожка спустилась 
к морю, пересекла небольшой каменистый пляж, усеянный из-
жеванными буйками и водорослями, затем круто поднялась меж-
ду елями с переплетенными ветвями. Дождь усилился, и я снял 
промокшие темные очки. Полагая, что вряд ли столкнусь с Ми-
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рандой или Брэдом снаружи, я решил занять позицию, не дохо-
дя до пустыря, и укрыться в зарослях кустарника там, где отвес-
ная береговая линия низко опускалась. Если кто-нибудь из них 
выглянет в окно и заметит меня с биноклем, они подумают, что 
я наблюдаю за птицами. Если кто-то подойдет, я быстро рети-
руюсь на дорожку.

Когда я взглянул на дом, нависавший над высохшей зем-
лей, мне не впервые бросилось в глаза то, насколько его задняя 
часть – выходившая на океан – стилистически отличается от 
противоположной стороны, выходившей на дорогу. Фасад дома, 
облицованный камнем, украшали небольшие оконца и высокие 
двери из темного дерева в форме гигантской арки. Задняя часть 
дома, обшитая светлым деревом, с абсолютно одинаковыми ок-
нами и балкончиками, напоминала небольшую уютную гостини-
цу. «У меня много друзей», – ответила Миранда на мой вопрос, 
зачем в доме семь комнат для гостей, и бросила на меня такой 
взгляд, будто я спросил, зачем в доме водопровод.

Я нашел отличное местечко под низкой изогнутой елью, как 
бонсай, лег на сырую землю и настроил бинокль. Я был пример-
но в пятидесяти ярдах от дома и сквозь окна прекрасно видел, 
что происходит внутри. Я осмотрел первый этаж, но не заметил 
никакого движения, затем «поднялся» на второй. Ничего. Я от-
ложил бинокль и взглянул на дом, жалея, что мне не видна подъ-
ездная дорожка. На первый взгляд, в доме не было ни души, хо-
тя пикап Даггета все еще стоял там, когда я высадил Миранду.

Несколько лет назад я ходил на рыбалку с коллегой – това-
рищем по спекуляциям в Интернете, лучшим рыбаком из тех, 
кого я знал. Он всматривался в поверхность океана и точно уга-
дывал, где рыба. Он объяснил мне, что хитрость – в умении не 
фокусировать зрение на чем-то одном, а впитывать все, что те-
бя окружает. Именно так он улавливал малейшее движение, ко-
лыхание воды. Я пробовал, но кроме головной боли ничего не 
добился. Еще раз осмотрев дом через бинокль и ничего не за-
метив, я решил снова испробовать ту хитрость – теперь уже на 
своем доме. Я взглянул на дом, который в бинокле расплывался 
перед глазами гигантским пятном, и ждал хоть малейшего шеве-
ления; не прошло и минуты, как я заметил движение сквозь вы-
сокие окна будущей гостиной на северной стороне дома. Я на-
вел бинокль на окно: Брэд и Миранда только что вошли. Я видел 
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их довольно отчетливо; лучи заходящего солнца освещали ок-
но как раз под нужным углом и при этом не слепили глаза. Я ви-
дел, как Брэд подошел к самодельному столику, который смас-
терили плотники, поднял кусок дерева, что-то вроде потолоч-
ной балки, и показал моей жене. Он провел рукой по рифленой 
стороне балки, она сделала то же самое. Его губы шевелились, 
а Миранда кивала ему в ответ.

На мгновенье я почувствовал себя полным идиотом, парано-
иком, вырядившимся в камуфляж и выслеживающим собствен-
ную жену и своего же подрядчика, но вот Брэд положил балку, 
и я увидел, как Миранда обняла его, запрокинула голову и по-
целовала в губы. Одной рукой он прижал ее бедра к себе, а вто-
рой схватил ее растрепанные волосы. Я уговаривал себя отвер-
нуться, но не смог. Я смотрел минут десять, я видел, как Миран-
да легла на стол, Брэд задрал ее темно-сиреневую юбку, стянул 
с нее белые трусики и вошел в нее сзади. Я смотрел, как Миран-
да одной рукой схватилась за край стола, а другая рука скольз-
нула между ног, направляя его. Безусловно, они занимались этим 
не в первый раз.

Я поднялся и пошел обратно к тропинке. Не успел я скинуть 
капюшон, как меня стошнило в грязную лужу.

– Давно это было? – спросила моя попутчица.
– Неделю назад.
Она прищурилась и прикусила нижнюю губу. Ее веки казались 

бледными, полупрозрачными, словно китайский шелк.
– Что вы собираетесь предпринять? – спросила она.
Этот вопрос я задавал себе всю неделю.
– Знаете, о чем я мечтаю? Убить ее. – Я улыбнулся онемевши-

ми от джина губами и попытался подмигнуть, но ее лицо остава-
лось абсолютно серьезным. Она приподняла свои рыжие брови.

– Думаю, так и надо поступить, – произнесла она; я ждал хоть 
какого-то намека на шутку, но его не последовало. Ее взгляд был 
непоколебим. Уставившись на нее, я вдруг понял, что она намно-
го красивее, чем мне казалось. Неземная красота, вне времени 
и пространства, словно она позировала для картин эпохи Ренес-
санса. Так отличалась от моей жены, похожей на героиню с об-
ложки детективного романа 50-х годов. Я как раз собрался заго-
ворить, как она подняла голову, прислушиваясь к хриплым зву-
кам громкоговорителя. Объявили посадку на наш рейс.


